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Intorno a me, solo dune.  Nel silenzio mi sembra di sentire il suono del mio cuore che batte. La sabbia 
rossa si arrampica fino all’orlo del cielo, disegnando orizzonti. Non ci sono impronte attorno, tranne le 
mie. Ma c’è come una memoria, una traccia di orme invisibili che appartengono a nomadi e 
camminatori del tempo. 
Sono sola con la mia ombra. Impossibile evitarmi. Impossibile indossare maschere. Il deserto mi sveste, 
mi toglie tutto, tira giù ogni identità presunta per mostrarmi invece come sono davvero. Ed è in questa 
frugalità che a volte si svela l’anima.  



Per questo Cristo l’ha attraversato. E per questo motivo i Padri del deserto abitavano qui, dove tutto è 
preghiera. La clessidra si arresta, la sabbia non scivola più nella densità della materia.  Il deserto è 
meditazione, la sua cifra spirituale accoglie il poeta, il cercatore, il camminatore.  
 
 Si modifica in continuazione, il Sahara. Di giorno i dromedari lo attraversano soli, o in piccoli gruppi, 
insieme a cammellieri, nomadi, viaggiatori. Mehari, navi del deserto, vengono chiamati qui. Somigliano 
davvero a navi che solcano l’oceano di sabbia tagliando le dune, simili a onde del mare, e lo fanno con 
la lentezza di chi sa che il viaggio conta più della meta. Sembrano indifferenti al destino degli uomini. 
Eppure ho paura di disturbarli obbligandoli a trasportare sulla loro gobba il peso della civiltà. Lo vivo 
come uno scarabocchio che macchia l’armonia di questi luoghi.  
 
Penso alla volpe del Piccolo Principe, e alla mia rosa.  
Avevo una rosa bellissima, perfetta. Una rosa che sfidava l’inverno e fioriva ripetutamente, con i suoi 
petali rosso fiammingo. Poi, un giorno, è morta. Non ho più trovato una rosa simile. E, comunque, 
nessuna rosa avrebbe avuto il suo stesso valore.  Perché lei era la mia rosa.  
Ma qui, nel deserto, la mia rosa si trasforma nella sabbia, nel cielo, nei dromedari. La mia rosa 
improvvisamente è ovunque.  
 

Malgrado la mia passione  per i dromedari preferisco camminare a piedi, insabbiarmi. In questo modo 

mi connetto meglio con il respiro del silenzio. E scopro che ogni granello di sabbia mi scorre anche nel 

cuore. Ripenso spesso a quella volta in cui, diversi anni fa, mi spinsi così lontano da non trovare più la 

mia guida, Faysal. Chiamavo a voce alta ma il suono si frammentava, si disperdeva come granelli di 

sabbia lanciati lontano dal vento. Il Sahara a volte sembra così irreale, nei suoi spazi lenti le suggestioni 

oniriche prendono forma spezzando così la trama dell’ordinario.  Era quasi il tramonto, e la mia piccola 

voce non raggiungeva né Faysal né il cammelliere. Non riuscivo ad avere paura perché il tramonto 

imminente stava trasformando i colori, e se mi fosse successo qualcosa sarebbe stato come morire in un 

sogno. Un bellissimo sogno.  

Anche adesso, mentre cammino da sola sulla sabbia, penso che la poesia del deserto sia unica, 

irripetibile. A volte è implacabile, durissimo. Il Sahara deve essere avvicinato con umiltà, con la 

consapevole umiltà di chi sa di venire a contatto con qualcosa di immenso.  

Ho appena finito di aiutare il cammelliere a preparare il tajine.  Intorno a me, solo le dune su cui cade il 
sole. Fra poco si affacceranno le stelle. Sono stanca, ma sono felice. 
 Il deserto è fatica. Non è un’esperienza estetica. Detesto gli orribili campi tendati che negli ultimi anni 
invadono, e deturpano, il Sahara. Campi attrezzati con il wifi, il ristorante, perfino la toilette nella tenda. 
La pipì si fa all’aperto, dietro un cespuglio. Punto. Questo è il deserto.  
 
 
Il Sahara, quello autentico, si nasconde al turismo di massa, preferisce rifugiarsi all’ombra di qualche 
pianta in attesa che la notte svegli le stelle.   
Sfugge ai turisti per mostrarsi solo ai viaggiatori, a quelli che cercano ancora, e ancora, accontentandosi 
di una tenda e un cammelliere per vivere i suoi silenzi che insegnano. 
Qui c’è ancora uno spazio vuoto che si sottrae all’opulenza della globalizzazione, al trionfo della 
materia. Qui gli spiriti della sabbia, e del vento, cantano ancora la canzone segreta dell’anima.   
Il deserto mi invita a conoscere l’alfabeto invisibile, la parola senza parole, l’impronunciabile.   
 

 

 



 
 
 
 

 



 
In questi luoghi scopri che sei tu stesso la tua risorsa e il tuo ostacolo, il tuo alleato e il tuo assassino, sei   
tutti i volti di quei falsi te stesso che ti camminano davanti e accanto mentre ti muovi nella società, ma 
sei anche sei il volto sconosciuto che ti vive nel cuore, quello che ti attende da sempre.  
Nel deserto sei straniero all’immagine che avevi di te, e proprio per questo ti trovi.  

Sei nudo, nudo come la terra spogliata dei mari, dei boschi e dei prati. In fondo, la sabbia rossa richiama 

l’argilla del primo Adamo, l’uomo di terra che cadde nel tempo precipitando dall’eternità.  

 

C’è una linea magica, nel deserto, che separa le dune dal cielo e apre le porte dell’invisibile. I tramonti e 

le albe ne indicano il passaggio fra i mondi.  

Il deserto non è fatto per le menti, ma per i cuori. Sì, fa paura. Atterrisce. Hai timore di cadere per 

sempre in quell’ignoto che divora certezze. Ma devi farti forza, è quella la via per incontrarti davvero. 

Ho appena iniziato, io, a comprendere qualcosa del Sahara. Malgrado sia già stata qui diverse volte, sono 

appena all’inizio del viaggio. Viaggiare nel Sahara è viaggiare in sé stessi, come in nessun altro luogo su 

questa terra. 

Purtroppo il turismo plastifica l’esperienza del deserto, la chiude in comode tende, ghetti privilegiati in 

cui si fa finta di vivere il Sahara piegandolo ai piaceri della globalizzazione. 

Non puoi addomesticarlo, il deserto. Ti sorprenderà comunque, magari con una tempesta di sabbia.  

L’attesa, la sospensione del tempo è una delle qualità di queste dune. Chiede pazienza, calma, coraggio.  

 

 “Il mio televisore sono le stelle”, mi ha raccontato una sera Ahmed. Ha sedici anni e fa il cammelliere. 

L’ho invidiato. Ho pensato che in quella semplicità riposa  il glorioso sogno perduto dell’Occidente.  

Di notte, nelle tende, non mi sento sola. Mi fanno compagnia gli spiriti del deserto. Li sento, li accolgo, 

li onoro.  

Non importa di quale dio pensi di essere figlio, qui c’è spazio per tutti. Il vento è un flauto spirituale, e 

la sua musica danza fra il cielo e la terra.  

Di giorno la sabbia brilla di sole, mentre di notte rinfresca il sonno che purga i desideri per farci 

comprendere ciò che vogliamo davvero.  

Non esiste il superfluo, nel Sahara. Tutto è prezioso. La goccia d’acqua, il riposo del dromedario, il 

vento che mitiga il sole. Si scopre l’inutilità di molti oggetti e pensieri. E perfino persone. 

 Il deserto si spoglia, e ti spoglia. Esattamente come un albero quando si arrende all’inverno a cui 

consegna le foglie. Penso tanto, qui, alla vita, alla morte, al senso dell’esistenza su questa terra. Più che 

pensare, però, “sento”. La formulazione dei pensieri è diversa, più a contatto con la pelle, con le 

sensazioni.  

 

Continuo a sentirmi così piccola, in questa terra. Mi sento come una bambina nel mondo dei grandi. 

Qui tutto ciò che sembra importante diventa futile. Vestiti, trucchi, liste di cose da fare, telefoni, 

computer, contatti con il resto del mondo. Incontrare altri viaggiatori comporta lo scambio di un mutuo 

sorriso, ci si riconosce nella reciprocità, nella ricerca.  

 



 

 

 

Accade all’improvviso. Il silenzio predispone, come la solitudine. Non puoi trovare la tua anima in 

compagnia di qualcuno. Da solo, devi farti trovare da solo.  E non devi essere tu a cercare, ma devi 

lasciare spazio affinché il vuoto si riempia.  Perché tu sei solo polvere, è il tuo piccolo, grande ego a farti 

pensare smisurato, onnipotente, infinito. Ma poi arriva lei e straccia via la tua presunzione. Lei, l’anima.  

L’appuntamento con l’anima è un fatto intimo, un incontro pattuito prima che il tempo fosse. Puoi solo 

trovare la serratura e provare a usare la chiave. 

Ecco perché i campi di lusso che radunano i turisti in cerca del selfie al tramonto non sapranno mai 

nulla di deserti veri, e di anime ritrovate. La comodità globalizzata mutila l’esperienza interiore del 

deserto, la rende vana.  

 

Nel deserto si seppelliscono i morti, si benedicono i fantasmi, si staccano i pezzi d’identità che non 

servono più. 

Qui un giorno ho scritto i nomi di mio padre, di mio zio, dei miei amatissimi gatti. Ẻ stato il momento 

in cui li ho lasciati andare veramente, e quello in cui ho sentito più forte l’assenza. La fragile calligrafia 

che ha sfidato la vastità del Sahara sarebbe stata presto portata via dal vento, così come loro sono stati 

portati altrove, in luoghi che non so immaginare. Eppure per un momento nell’eternità sono stati, sono 

esistiti, così come è esistito il loro nome su questa sabbia rossa. 



Il tempo del deserto è un tempo circolare, è un tempo senza direzioni precise, esattamente come il 

tempo degli dèi. Per questo ci avvicina all’enigma della vita, e della morte.  

Nel deserto piango. Rido. Cammino da sola lasciando briciole di Pollicino per non perdermi 

nell’immenso.  

Qui mi affaccio in un altrove finalmente possibile, nella vertigine di un enigma che senza fretta dilata i 

sensi e li spinge fino all’ultimo avamposto della vita così come la pensiamo, per fare spazio al “non 

pensiero”, all’attimo che nasce e muore in sé stesso, nel presente libero da ogni passato e ogni futuro. 

E tutto è. Non saprei dirlo in modo diverso. Tutto è.  

 

 

 
Di sera scrivo sui miei taccuini alla luce di una candela. Si intona bene, questa fiamma, con le stelle 
incorniciate dal bianco.  
La Via Lattea sembra così vicina. Ho quasi la sensazione che mi precipiti addosso. 
In realtà è lontana, lontana come gli spazi del desiderio che dalle stelle nasce (de-sidera) e alle stelle 
ritorna, il desiderio in cui si nasconde la nostalgia dell’uomo per la perdita che lo ha reso mortale. A 
volte penso che i desideri siano generati da questa mancanza, e che ci proteggano dal dolore 
dell’impossibile avverarsi dell’unica cosa realmente voluta: non terminare, mai.  
Guardare la Via Lattea nella notte del Sahara umilia l’arroganza delle nostre città, cresciute a dismisura 
con le loro luci artificiali che mostrano stelle sbiadite.   
Non ci sono più, adesso, le luci artificiali. Non c’è più il cemento. 
Soltanto sabbia, una candela e il cielo stellato.  
Mi sento a casa. Mi sento a casa come in nessun altro luogo su questo pianeta.  
 
 



 
 
 
 
 
Io ti saluto così, zio. A modo mio. Torno a cercarti fra le dune del Sahara. E qui ti sento. Sei in quel 
"battesimo della solitudine", come lo chiamava Paul Bowles, che mi hai insegnato a sperimentare. "Vai 
via, resta sola, non dare retta a nessuno. Allontanati anche dal cammelliere. Cerca il battesimo del 
silenzio". L'ho fatto. Ed è stato stupore, sospensione di ogni assillo, di ogni divenire in cui si frammenta 
questa esistenza così misteriosa. In questo spazio di sabbia rossa l'origine e la fine si incontrano. E il 
respiro si ferma, gli occhi si sgranano, il tempo si distende lungo la linea dell'orizzonte curvata nella 
poesia del deserto. Ti cerco, qui. Ti trovo, qui.  Sei in ogni passo sulla sabbia e in ogni orma che appare 
e scompare.  Sei in ogni stella stampata nel cielo sopra la tenda, e in ogni flauto soffiato dal vento. Tu 
sei il Sahara, il Sahara è te. Non sono per tutti, i deserti. Sono fatti per i poeti, per i camminatori. E tu 
eri un poeta e un camminatore. Di quelli veri, antichi, preziosi in questo mondo vano e superficiale. Tu 
sei stato il mio poeta del deserto.  Non è facile capire la festa dell’anima che vive in questi spazi. Quel 
bagliore di infinito ti resta addosso per sempre. Ti immagino ora nel più importante dei tuoi viaggi, il 
più ardito e impegnativo. Il vero viaggio dell'ignoto, dei silenzi, della contemplazione. Sei partito con 

uno zaino imbottito di persone con cui hai fatto strada e scambiato cuore. Non è poco, sai? Ẻ il tuo 
Sahara, adesso. Soltanto tuo. Buon viaggio, zio.  
 
 
 

 



 
 
 
 
Il momento dei passaggi è forse il più bello. Sia l’alba che il tramonto innescano uno stato interiore che 
diventa molto particolare proprio per la sensazione di essere alla fine, o all’inizio, del mondo. Tutto è 
immobile e tutto muta, nello stesso istante.  
 
 

 
 
 
 
 



Di sera viene preparato il tajine con i legumi. La sua cottura lenta sembra suggerire l’importanza del 

cibo. Mangio con le mani, qui. Ẻ normale, è naturale. E, alla fine, intingo il pane nel sugo, come sempre. 

Ẻ bello sporcarsi le mani. Sporcarsele di cibo, di vita e di umanità. 
Specialmente dopo anni di disinfettanti imposti ovunque attraverso il terrore.  
Condividere il pasto, prendendo il cibo dallo stesso piatto, è un gesto che ci avvicina l’uno agli altri, che 
ci ricorda che facciamo parte di una stessa famiglia.  
 
Guardo Ahmed con la faccia sporca di sugo. Sorrido.  
Ci sediamo su una duna con la faccia all’insu, verso la distesa di stelle.  Poco lontano il dromedario 

mangia le piante interrompendo il silenzio. Va avanti così, masticando tutta la notte. Ẻ un suono 
costante, che finisce per diventare una ninna nanna. Ma non ho sonno.  
A un certo punto mi allontano per stare sola. Ho bisogno di non avere accanto nessuno. Mi dondolo 
nella notte senza aver fretta di andare a dormire. Fa freddo, d’inverno l’escursione termica può essere 
sorprendente. Avvolta da una coperta di lana attendo una stanchezza che non arriva. Sembra quasi 
inutile dormire, mi pare di sprecare un tempo prezioso.  Poi mi arrendo, vado nella mia tenda 
scavalcando Ahmed che è già crollato da un pezzo. Lui il suo televisore può vederlo ogni notte. Io no. 
Io purtroppo dovrò tornare a casa. Casa.  
 
Ma cosa è “casa”? Casa, alla fine, quando siamo esattamente in quel luogo speciale dentro noi stessi. E 
questa è casa, per me. 
La tenda è veramente spartana, ed è così che deve essere. Non mi spoglio neanche. Mi addormento 
ascoltando il mio respiro che si unisce al vento leggero su cui soffi la notte.  
Il tempo del deserto è un tempo circolare, è un tempo senza direzioni precise, esattamente come il 
tempo degli dèi. Per questo ci avvicina all’enigma della vita, e della morte.   
Nel deserto cammino. Rido.  Procedo da sola lasciando la bottiglietta d’acqua sulla duna più alta per 
non perdermi. E mi perdo lo stesso. Mi perdo dentro, mi perdo fuori. E poi mi trovo. Mi trovo come 
mai prima d’ora.  
 
In questo silenzio immenso fioriscono le emozioni più belle. Il respiro rallenta e diventa stupore. Vedo 
tutto. Vedo me stessa, la mia fragilità, vedo le ombre e le luci mentre la parte più segreta di me si 
distende fra cielo e dune, in uno spazio proibito al chiasso del tempo. E ogni volta, dopo, mi coglie 
sempre questa malinconia, questo desiderio bruciante che si trasforma in volontà di ritorno.  
 
Ho smarrito la mia djellaba blu. L’avevo caricata sul dromedario ma deve essere caduta durante la 

traversata fino al campo. Ẻ preziosa, per me. Di notte mi protegge dal freddo e dal vento, il suo cotone 
ha una consistenza perfetta. Hassan, il cammelliere, mi dice di attendere, tornerà indietro a cercarla. 
Non faccio in tempo a replicare che è già diventato un puntino ingoiato dalle dune. 
 

Fa molto caldo. Mi guardo intorno e vedo uno scarabeo che lascia minuscole tracce sulla sabbia. Ẻ 
l’unico movimento di cui prendo atto. Il mio dromedario riposa, accucciato. Seguo lo scarabeo con 
tenerezza. Le sue zampette disegnano arabeschi. Nel Sahara ogni dettaglio conta. La vita è preziosa 
come l’acqua con cui mi disseto. E se Hassan non tornasse? Se gli capitasse qualcosa?  
 
 



 
 
 
 
Per un attimo ho paura. Paura di questa distesa immobile, paura di scomparire inghiottita dal nulla. Mi 
vengono in mente le storie dei dispersi. Non ho nessun orientamento, non c’è più nord, sud, est, ovest. 
Neanche il mio talisman tuareg potrà indicarmi la via: è una bellissima Croce del Sud che ho comprato 
anni fa, a  Rissani.  Ma non so orientarmi con le stelle, purtroppo. E adesso, comunque, c’è il sole.  
A un certo punto la men 
te smette di preoccuparsi. Si rassegna al fato.  
Inshallah, se Dio vuole.  
Anche se dovesse accadere qualcosa non posso modificare gli eventi. E una improvvisa serenità prende 
spazio. Il respiro si allunga, i pensieri si accorciano. In questa solitudine trovo di nuovo la pace. Una 
pace attesa, conquistata, desiderata. La pace del deserto non somiglia a nessuno stato di quiete provato 
in altri luoghi del mondo. 
 
Sorrido sotto il sole che a mezzogiorno diventa aggressivo. Non sento più caldo. Sento solo una beata 

serenità, mi sembra di fondermi con la sabbia e con il cielo. Ẻ in questa lentezza che si prende contatto 
con gli strati più profondi dell’essere. Un minuto vissuto qui con pienezza equivale ad anni di 
meditazione in città. Mi giro per vedere dove è finito lo scarabeo. Così piccolo, così solo in questa 
distesa di sabbia. Cercandolo alzo gli occhi e vedo Hassan che mi viene incontro. La sua mano stringe 
djellaba blu.  
 
 
L’anatomia del deserto ha un fascino struggente. Ogni volta che vado via sento vuoto, mancanza. Mi 
volto a guardare le dune rosse finché non scompaiono. Il colore di questa sabbia è il più bello che abbia 



mai visto. Muta con il mutare del giorno, vira verso toni più chiari quando il cielo è coperto e si fa 
fuoco al tramonto.  
Di rosso e di indaco sono colorati i miei giorni nel Sahara. Mi emoziono incontrando le famiglie dei 
nomadi, i cammellieri, i berberi delle tribù che raccontano di tradizioni sopravvissute alle influenze 
straniere.  
“Amazigh”, uomo libero. Ogni tribù possiede i suoi simboli, le sue storie, le sue abitudini, Da quando 
sono arrivata per la prima volta in Marocco, dodici anni fa, ho sempre amato in modo particolare la 
difesa dell’identità culturale del popolo berbero, sia sulle montagne che nei deserti. Nei popoli nativi di 
ogni geografia sopravvive una forza ancestrale che le rende intense, inviolate nel nucleo profondo. 
Sono i custodi di un’antica saggezza che si conserva nella stirpe moltiplicata nel tempo.  
 
Sembra di essere sempre a scuola, fra le dune del Sahara. Siamo così insignificanti, così transitori, così 
ridicoli davanti alla maestosità di questi paesaggi. Torna, in continuazione, la sensazione irreale di 

muoversi in un sogno. Ẻ la lentezza che qui domina, e vince, su ogni forma di vita. Uomini e animali si 
muovono con rispetto, attraversando i giorni e le notti che scivolano sulle dune. Questa lentezza 
insegna. Insegna la vacuità delle nostre preoccupazioni, della nostra vita che trascorre dentro le scatole - 
che siano automobili, uffici, case o negozi poco importa – denunciando l’inutilità del nostro frenetico 
correre sempre in avanti, quasi come fossimo ansiosi di morire senza aver mai capito la vita.  
 
Non sempre riesco a scrivere, qui. Mi pare che le parole non riescano a contenere questa immensità. 
Chissà quando riuscirò a sollevare almeno uno dei veli infiniti dietro i quali si nasconde il mistero del 
Sahara. Riesco a malapena a sbirciare. A volte mi sembra di naufragare nella meraviglia, ma appena 
tento di fissarne la memoria questa fugge via, insieme alla sabbia. Chissà, forse questo è uno dei suoi 
segreti. Non puoi che vivere nel presente di quell’istante, perché subito muta, si trasforma, e se ne va 
via. I telefonini con i quali a ogni scatto ci allontaniamo dall’esistenza invece di catturarne il frammento 
qui sembrano veramente ridicoli. La nostra ossessiva abitudine di fotografare tutto, che danneggia il 
rapporto con la realtà allontanandoci dall’esperienza, qui subisce uno smacco perché la più bella delle 
fotografie sarà comunque una pallida rappresentazione di ciò che possiamo ascoltare, dentro e fuori di 
noi, vivendo il Sahara.  
 
Se fotografare significa disegnare con la luce, qui c’è un intero, magnifico dipinto il cui luminoso 
pennello è irraggiungibile, nella sua essenza, dallo scatto più sofisticato. Perché, ancora, e di nuovo, il 
Sahara puoi solo viverlo, viverlo dentro.  
Il silenzio conduce sull’orlo del visibile, da lì in poi si incontra l’ignoto.  
Incontrare sé stessi può essere un privilegio o una maledizione. O entrambe le cose.  
Misurarmi con il buio, il mio buio, mi spaventa come spaventa tutti gli uomini. Ma è la conoscenza del 
buio che permette di elevare la luce, raccontano le iniziazioni.  
Sì, a volte questo silenzio può essere terrificante. Accade quando sentiamo le ferite e i dolori che ci 
portiamo dentro. E quando ascoltiamo le parti di noi rinnegate. Tutte le parti di noi, anche quelle che 
abitano nei sottosuoli. Fa paura, il silenzio, perché inchioda, costringe a evitare dispersioni. Ma in 
questo stesso silenzio si fa strada la cura.  
Senza distrazioni, senza rumori, senza altre persone. Così possiamo, anche solo per un istante, entrare 
in contatto con la nostra dimensione più vera, quella in cui diventiamo presenza, come questo deserto.  

Senza passato, senza futuro. Figli di un cielo più grande di quello che conosciamo. Ẻ il grande 
insegnamento del Sahara. La sua lezione più bella.  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


